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Alle Personen, Handlungen und Lokalitäten 

sind hier völlig frei erfunden. 

Alles hätte aber genau so 

passiert sein können. 

Denn die Motivationen im Hintergrund 

bleiben immer dieselben. 

 

 

 

 

Beipackzettel eines sehr bitteren Medikamentes: 
 
Dieser Roman ist eine Zumutung. Es spiegelt das 
Gemeinste wider, was Ärzten in Deutschland während 
ihres Berufslebens widerfährt – und was sie selber 
unwillentlich anrichten, indem sie brav befolgen, was sie 
eingetrichtert bekommen haben. 
In der Serie K(L)EINE T.RÄUME stellt dieser „Band 0“ 
das Prequel dar, den Vorläufer, um mit aller Deutlichkeit 
`im Bukowski-Stil´ die Absurdität und den Missbrauch des 
Gesundheitssystems in Deutschland darzustellen. Zu 
Risiken und Nebenwirkungen fragen Sie Ihren Arzt oder 
Apotheker... 
 
Vielen Dank an meine_n bewährte_n Lektor_in für 
seine/ihre scharfsinnigen Inspirationen! Sie/er durfte dafür 
auch inhaltlich mitentscheiden, wer der Mörder der fiesen 
Pharmachefin Barbie Steiner sein sollte. 
Ein besonderer Dank gebührt meiner Korrektorin A.S., die 
mir nicht nur für ein hochinteressantes Gespräch über 
Inhalt und Stil (Stichwort: „Ellipsen“) meines Romans zur 
Verfügung stand, sondern mit mir eisern um jedes 
inflationär überbordende Komma kämpfte, das mir beim 
`Infinitiv mit zu´ nach alter Rechtschreibtradition 
implantiert worden war.  
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Hamburg-Altona, Reha-Klinik 

Lassen Sie mich durch, ich bin Arzt! Na ja, nicht ganz aus 

Überzeugung, das gebe ich zu, aber immerhin bin ich ordentlich 

approbiert. Sogar eine richtige medizinische Doktorarbeit kann 

ich vorweisen, hab ich noch während des Studiums erarbeitet, 

nach bestem Wissen und Gewissen. Wie man das halt damals so 

machte, weil alle es so machten. Mein Name ist Gabriel, genauer 

gesagt: Dr.med. Gabriel Godlosz. Mit weichem `sch´ am Ende 

gesprochen, aber eigentlich ist es auch egal. Bedeutungslos! Ich 

erzähl´ Ihnen später auch, warum. Mein größtes Problem ist eine 

grässliche wiederkehrende Langeweile in meinem Leben. Chillen 

nennt man das heute elegant, aber es gibt mir nichts, irgendwo 

mit Freunden abzuhängen. Bisschen Action will schon sein, 

oder? Wenn ich nicht zu faul wäre zum disziplinierten 

Meditieren, dann könnte ich aus der Not meiner Langeweile eine 

Geistestugend machen und zum Zenmeister avancieren. Aber 

seien wir ehrlich: Unser vernetzt globalisiertes Leben ist so 

schrecklich kompliziert und aufregend und ich bekomm´ mein 

eigenes Kopfkino nicht gut sortiert. Neuerdings widme ich mich 

lieber virtuellen Aktivitäten in der Hoffnung, durch künstlich 

erzeugte Bilder die Welt vor dem sicheren Untergang retten zu 

können. Ich hacke Accounts von Leuten im Auftrag bestimmter 

medizinischer Firmen. Also für die Guten. Glaube ich jedenfalls. 

Wie es dazu kam? Wollen Sie das wirklich wissen? Okay, ich 

nehme Sie mit auf eine Reise.  

Die Reise ins Ich. Aber ich warne Sie: Es könnte schwierig 

werden. Kompliziert, unübersichtlich, wenn Sie wissen, was ich 

meine... Denn Menschen sind keine Computer. Ihre Emotionen 

sprengen gelegentlich alle Voraussagen. Und auf zutreffende 

Voraussagen wetten alle Internetkonzerne. Dazu später mehr. 

Erst einmal sollen Sie wissen, mit wem Sie es hier zu tun haben 

werden: 



 
 

Vor einigen Jahren schloss ich ein Studium der Humanmedizin 

in einer deutschen Großstadt ab. Mit drei Staatsexamina, 

Approbation, Doktortitel und allem Pipapo. Nach dem ganzen 

Stress des besinnungslosen Auswendiglernens und bevor ich ins 

großartige Berufsleben aufbrach, wollt´ ich aber erstmal die 

USA-Reise antreten, die meine Eltern mir zum bestandenen 

Dritten Staatsexamen geschenkt hatten. Übrigens Gesamtnote 

zwei, so ganz schlecht war ich nicht beisammen. Dies nur zu 

Ihrer Information, falls Sie glauben, ich sei ein fauler Sack 

gewesen. 

Ich kaufte mir vor Ort in den States einen coolen alten Mustang – 

irgendjemand hatte die Flagge der USA, das Starsprangled Banner 

auf die Motorhaube lackiert – und fuhr drauflos, von Ost nach 

West, wie es sich alle Deutschen immer erträumten. Zumindest 

bevor die `Achse des Bösen´ das Multikulti-Thema schwierig 

werden ließ... Irgendwie blieb ich dort hängen. Keine Lust, 

zurück ins graue, kalte und überstrukturierte Kleindeutschland 

zu gehen und dort als Arzt in Achtzigstundenwochen zu 

schuften. Ab und zu bat ich meine Eltern um Geld, wenn meine 

Kiste mal wieder repariert werden musste oder ich die Motels an 

den Highways nicht mehr bezahlen konnte. Damals gab es noch 

die Western Union, eine prima Erfindung für unkomplizierten 

Geldtransfer. Besser als Reiseschecks. Mein Vater hatte 

schließlich die Nase voll von meiner `Drückebergerei´, wie er es 

nannte. `Drückeberger´, ein typisch deutscher Ausdruck. Wie 

heißt das eigentlich auf Englisch? `Pressmountaineer´? Spaß 

beiseite: Als ich meinen alten Herrn wieder mal um Kohle bat, 

weil mich der Senior Assistant von Kentucky Fried Chicken 

rausgeschmissen hatte – ich hatte das Klo mit dem falschen 

Lappen geputzt –nahm Dad meine E-Mail zum Anlass, mir in 

seinem unnachahmlichen Telegrammstil mitzuteilen, dass er mir 

ein Flugticket am Flughafen Denver hinterlegt hatte. Woher er 



 
 

wusste, dass ich auf der Interstate 70 unterwegs war, erschloss 

sich mir nicht, aber es schien ernst. Er schrieb sonst nie Mails. 

Nie! Mutter musste ihm gezeigt haben, wie das geht.  

 

Er beorderte mich also stracks nach Hause zurück und ich 

wusste auch warum und wofür: Zahltag! Es war Zeit, unsere 

große norddeutsche Landarztpraxis zu übernehmen. Sie hatten 

in mich und das Studium investiert, um den Familienbetrieb 

aufrecht zu erhalten. Da ich nie richtig streiten gelernt hatte 

geschweige denn jemals selbst mit ordentlichem Arbeitsvertrag 

Geld verdient, fand ich mich von einem auf den anderen Tag 

sonnengebräunt, gut erholt und gänzlich unbedarft in oben 

genannter Praxis wieder. Mit meiner gesamten Familie als 

lebendem Praxisinventar. Meine Mischpoke holte mich so 

freudig wie erleichtert vom Flughafen ab und nahm mich fortan 

ohne Pause in Beschlag. Strafe musste sein, fanden die 

Geschwister, die brav mit den Eltern bei Hamburg im Dienste 

der Gesundheit ausgeharrt hatten: Sie verhafteten mich einfach 

und pflanzten mich in die Praxis ein wie eine Zimmerpalme. 

Nachdenken hatte ich weder im Studium noch in den USA 

gelernt – wieso auch? – sodass ich einfach drauflosarbeitete. 

Ganz neue Erfahrung, aber gar nicht so schlimm wie man 

meinen sollte. Ich brauchte ein wenig Eingewöhnungszeit, dann 

ging es. Meine drei Geschwister und meine Mutter im 

Praxismanagement halfen mit und soufflierten mir jeden 

Fachbegriff, erklärten mir jeden über Jahrzehnte eingeübten 

Handgriff, bis ich es auswendig herbeten konnte und auf 

Autopilot schaltete. Gar nicht so übel: Ich sagte die 

immergleichen Sätze zu den immergleichen Beschwerden der 

ewiggleichen Patienten und nach einiger Zeit konnte ich dabei 

sogar abschalten und tagträumen. In Gedanken versetzte ich 

mich auf eine palmengesäumte Robinsoninsel, wo Freitag mir 



 
 

einen Mojito servierte und eine eingeborene Schöne meine... 

Füße massierte. Oder sowas. Tagein, tagaus, vierundzwanzig 

Stunden am Tag halb auf Sendung, wie in Trance, und nachts 

Bereitschaft. Der Tag und die Nacht unterschieden sich immer 

weniger. Immer war man als Praktiker wichtig, immer wurde 

nach meiner Meinung gefragt, aber was man dann sagte, spielte 

irgendwie keine echte Rolle. Die Familie absorbierte alles, fing 

mich auf und Fehler ab. Per Sonderregelung der 

Kassenärztlichen Vereinigung Schleswig-Holstein durfte ich 

ohne Facharztprüfung im Familienbetrieb Hausarzt werden; die 

Netzwerke mit Kollegen, Kliniken und Pflegeheimen standen 

schließlich schon vor meiner Zeit. Mutter regelte alles. 

Was mochte mein Vater in all den Jahren bei der Arbeit 

empfunden haben? Hatte er das Gleiche gefühlt wie ich – und 

war das der Grund, warum er so sparsam kommunizierte? Er 

hatte sich durch spontanes Ableben rechtzeitig einer genaueren 

Nachfrage entzogen, kurz nachdem ich aus den Staaten zurück 

war. Umgebracht hatte er sich zwar nicht, zumindest nicht 

direkt, aber gesund gelebt hatte er auch nicht gerade. Der 

Arztberuf in Deutschland ist ein Suizid auf Raten, sagt man in 

Kollegenkreisen. Das wusste ich zu dem Zeitpunkt aber noch 

nicht, denn mit Kollegen hatte ich kaum Kontakt. Meine Mutter 

und meine beiden Schwestern schmissen den Tresendienst in der 

Praxis und nordeten die Arzthelferinnen ein; mein jüngerer 

Bruder, leider alkoholkrank, fuhr mich in unserem mächtigen 

Hummer, dem Allrad-Panzer-Riesen-  SUV – supercooles Teil, 

das kann ich Ihnen flüstern! – zu den Hausbesuchen und spielte 

aufopferungsvoll das Mädchen für alles. Stets im Dienste des 

Patienten: Husten-Schnupfen-Heiserkeit? Ehekrise-

Bauchschmerz- Selbstmord? Familie Godlosz löst alle Ihre 

Probleme. Zuverlässig und mit lebenslanger Garantie. Tag und 



 
 

Nacht immer für Sie da! Stets zu Diensten fast zum Nulltarif, 

besser als jeder Mafia-Patenverein. Noch Wünsche offen? 

 

Nach einigen Jahren maß- und zeitloser Knechtschaft in 

ödestem Landstrich konnte ich plötzlich meine rechte 

Körperhälfte nicht mehr bewegen und durfte nun selbst ins 

Krankenhaus. Endlich Urlaub! Von hundert auf null durch 

Mutter Natur ausgebremst, fing ich sofort an, mich zu 

langweilen – die Lähmung war wohl nur psychosomatisch, 

sagten sie, nachdem sie mich durch alle verfügbaren 

neurologischen und kardiologischen Gerätschaften geschoben 

hatten  – und verbrachte die Reha-Zeit damit, mich durch die 

vorhandenen Fernsehsender zu zappen. Um anstrengende 

Behandlungen drückte ich mich so gut es ging. Dabei kam mir 

wohl zugute, dass ich einerseits ärztlicher Kollege und 

andererseits mit kindlich großen Augen gesegnet war, mit denen 

ich Menschen extrem traurig anblicken konnte wie ein 

Cockerspaniel. Jeder fiel darauf rein. Die Termine bei der 

Psychologin waren nett. Ich quatschte sie einfach mit meinen 

Reise-Erlebnissen aus den Staaten zu und den Rest der Zeit 

verbrachte ich im Einzelzimmer auf meinem Bett. Der 

Riesenfernseher half mir bei der Bewältigung meiner Depression. 

Beim Durchzappen der Programme stieß ich auf einen 

Gesundheitskanal mit medizinischen Werbesendungen, die lauter 

glücklich grinsende Ärzte an azurblauen Meeresbuchten zeigten. 

Wahlweise auch mit der Kulisse berühmter Städte Europas im 

Hintergrund. Die Kollegen gingen dort augenscheinlich sehr 

lukrativen `ganzheitlichen´ Tätigkeiten nach. Es sah aus wie das, 

was ich eingangs als gepflegtes Chillen bezeichnet hatte, brachte 

aber anscheinend gut Geld, denn alle Aktivitäten fanden in 

Luxushotels mit Spa-Bereich statt. `Balneologie´ nannten sie es, 

`Badeheilkunde´, aber gelegentlich wurden auch 



 
 

Schönheitsoperationen beworben. Interessant! Ich dachte 

zunächst, ich wäre in eine Wiederholungsstaffel des guten alten 

Traumschiffs geraten. Soll es ja immer noch geben, nur die 

Kapitäne und Chefstewardessen werden immer mal wieder 

ausgetauscht. Statt Sascha Hehn und... wie hieß die Tante damals 

noch?... gab´s also auf dem Screen eine Menge knackiger, 

gutgelaunter, bunter Heinis und einige schicke Tussis, die sich 

einen Sport daraus zu machen schienen, ihr Arzt-Dasein mitten 

im dolce vita zu feiern. Die Erleuchtung traf mich wie ein Schlag, 

und diesmal war´s fast ein echter, ich schwör´s: 

 

DAS! WAR! ES! Warum nicht das Nützliche mit dem 

Angenehmen verbinden und den Menschen so helfen, dass alle 

davon profitieren, fragte ich mich gleichermaßen  

ent- wie begeistert. Vor lauter Aufregung über meine neue 

berufliche Idee vergaß ich fast, mir die Nummer zu notieren, die 

am unteren Ende im Banner erschien. Eine italienische Vorwahl? 

Hm, ich konnte doch gar kein italienisch. Egal – wer nicht wagt, 

der gewinnt auch nix. Mein Freifahrt-Ticket raus aus der 

familiären Landarzt-Hölle. Halleluja, Zeit für etwas Neues! 

Besser als Frühberentung war es allemal.  



 
 

Brandenburg, Kleinstadtpraxis 
Dr. Tanja Gradinski war zu DDR-Zeiten Kinderärztin an der 

Charité Berlin und hatte sich nach der Wende als Hausärztin auf 

dem Lande niedergelassen. Genaugenommen war es eine 

gutbesuchte Praxis am Rande einer Brandenburger Kleinstadt, 

aber da in den sogenannten `Nullerjahren´ eine drastische 

Abwanderung und Landflucht stattfand, ein Ausbluten der 

Bevölkerung, konnte man die Lage durchaus `dörflich´ nennen. 

Tanja und ihr Mann, der Ingenieur Dr. ing. Peter Gradinski, hatten 

das Zweifamilienhaus so umgebaut, dass daraus eine Praxis mit 

Parkplatz und Spielplatz geworden war. Nicht nur ein 

Schmuckstück, sondern auch ein Vorzeigeprojekt für die 

Landesärztekammer. Deren Vertreter aus Potsdam ließen sich 

immer mal gerne mit Politikern aus der Region blicken, um die 

Bedingungen für ländliche Gesundheitsversorgung zu planen. Das 

hätte sogar als weitsichtig bezeichnet werden können, wenn die 

Arbeitsunterbrechungen im laufenden Patientenbetrieb nicht so 

nervig gewesen wären. Immer wenn eine schwarze Limousine mit 

Potsdamer Kennzeichen auf den Notarzt-Parkplatz rollte und 

zwei bis drei Menschen ausstiegen, musste der Betrieb stillstehen, 

bis alle wichtigen Menschen alle Behandlungs- und 

Untersuchungsräume visitiert hatten. Dabei war es natürlich 

wesentlich, dass die Chefin persönlich die Herren durch die 

Räume führte und stolz lächelnde Patienten zeigte. Von einer 

kleinen Angestellten wollte man sich schließlich nicht die Lage vor 

Ort erklären lassen. Tanja war es gewohnt in flacher Hierarchie 

eines eingeschworenen Teams mit Helferinnen zu arbeiten, aber 

die Begehungen ließen sie immer aufs Neue hoffen, dass es 

irgendwann auch eine Kollegin in die Nähe verschlug, um die 

Arbeit – sprich: den Kassensitz mit zweitausend Scheinen pro 

Quartal – aufzuteilen. Tanja arbeitete sehr, sehr gerne, war äußerst 

beliebt bei ihren Patienten, aber die zunehmende Bürokratisierung 



 
 

machte ihr zu schaffen. Auch alle gutgemeinten Geschenke ihrer 

dankbaren Patientinnen, Blumensträuße, Weinflaschen, Pralinen, 

selbstgemachte Marmeladen und Strickmützen, all das konnte sie 

nicht darüber hinwegtrösten, dass die Arbeitsverdichtung immer 

schlimmer, die technischen Hindernisse immer größer und die 

Forderungen vonseiten der Gesundheitspolitik immer dreister 

wurden. Gerade war die eine Hälfte ihres Teams zu einer 

kostenintensiven Fortbildung unterwegs für die geplante 

Umstellung der Abrechnungssoftware bei den Betriebssystemen 

der Krankenkassen.  

Gestern war wieder so ein ominöser `Tag der offenen Tür´ 

gewesen, wie die Ärztin spottete: Limousine rauf auf den 

Chefparkplatz, Anzugträger steigen aus, der eine zeigt dem 

anderen großzügig das Anwesen und stellt ihm schließlich die 

Chefin vor, die aus dem Arztzimmer herauskommt, als sei sie 

seine Assistentin. `Das eitle Funktionärsgetue und Rumgegockel 

hat sich seit DDR-Zeiten nicht die Bohne verändert´, dachte 

Tanja resigniert, straffte die Schultern und gab dem Besucher von 

der Betriebskrankenkasse mit größtmöglicher Druckkraft die 

rechte Hand. Zeigen, wer in diesen Räumen das Sagen hatte, 

umschalten vom Dienst- in den Herrschermodus. An der Charité 

hatte sie gelernt sich gegen diese Art hierarchische 

Selbstverständlichkeiten durchzusetzen.  

Der Eingang der Praxis war nass und dreckig vom Schneematsch, 

den die Patienten von draußen hereintrugen. `Schuhe ausziehen 

lassen ist noch schlimmer´, dachte Andrea, die 

Sprechstundenhilfe, `in dem Gestank möchte ich nicht sitzen. 

Dann lieber wischen.´ 

Nachdem sie den Matsch von den Füßen gestampft und ihre 

Mäntel ganz selbstverständlich in die Garderobe am Eingang 

gehängt hatten, sah sich der Regionalchef der 

Betriebskrankenkasse jovial bewundernd in den Räumen um, wie 



 
 

alle vor ihm, und wollte dann – wie alle vor ihm – etwas 

Superschlaues von sich geben. Nach einigem „Ah ja“, „Ähh gut 

so“ und „Hm, nicht übel, muss ich zugeben“ verstieg er sich zu 

dem Vorschlag, hier zusätzlich ein ambulantes 

Physiotherapiezentrum einzurichten, denn daran hätte es in der 

Region ja unbedingt auch noch Bedarf. Das Blöde daran war, dass 

er es nicht zur Chefin selbst sagte, sondern zum Angestellten der 

Ärztekammer. Der nickte bedeutungsvoll zurück und sagte: „Ja, 

das haben wir schon im Programm, wir müssen nur noch die 

Ärzte hier überzeugen.“ Tanja kochte innerlich vor Wut, ließ sich 

aber nichts anmerken. Nur Sandra am Tresen spürte, dass die 

Ärztin drauf und dran war, den Besuch hochkant hinauszuwerfen. 

Letztlich lief es aber wie immer, auch das wusste Sandra schon im 

Voraus. 

Denn die freundliche Tanja, die keinem ihrer Schutzbefohlenen 

ein Haar krümmen konnte, pflegte den Besuchern aus der 

Landeshauptstadt nur zu sagen: „Bringen Sie mir beim nächsten 

Besuch bitte ärztliche Unterstützung mit, dann können wir Sie 

weiter so freundlich anlächeln in unserer Arbeitszeit. Aber kommen 

Sie mir nicht mit Vorschlägen, wie ich hier umzustrukturieren 

habe, damit ich noch mehr Patienten durchschleusen kann!“ Sie 

zeigte auf das volle Wartezimmer. Die Patienten waren ganz 

entzückt und blickten die Männer in ihren Jacketts und Anzügen 

mit fröhlicher Erwartung an. Es war wie in einer 

Theatervorstellung: `auf dem Dorf´ eine willkommene 

Abwechslung. Zu ihren Patienten, es waren einfache Bauern, 

Friseurinnen, Verkäufer, rief Frau Doktor dann mit strengem Ton 

hinüber: „Sie müssen jetzt ganz ernst gucken und nachdrücklich 

mit dem Kopf schütteln, damit die Herren hier erkennen, dass es 

nicht gut läuft und wir alle schrecklich überfordert 

sind!“ Woraufhin die Wartenden erst recht in heiteres Gelächter 

ausbrachen, was dem Ernst der Lage deutlich widersprach. Immer 



 
 

lief es so, denn es war eine gute Atmosphäre in den Räumen. 

Dagegen konnte man nix machen, es lief einfach prima. 

 

Heute, am Tag nach dem Intermezzo, saß Tanja im Sprechzimmer 

auf der Liege neben einem Patienten mit muskulös nacktem 

Oberkörper, dem sie gerade mit ihrem Stethoskop den Brustkorb 

abhorchte. Der Mann in den Fünfzigern hatte seine Frau 

mitgebracht, was auf dem Land bei einfachen Menschen häufig 

vorkam. Frauen untereinander besaßen die bessere 

Kommunikation, wenn es um die Wahrnehmung von 

Gesundheitsproblemen ging. Die Männer aus dem Baugewerbe 

hingegen waren zumeist Profis im Beseitigen von akuten 

Hindernissen. Tanja sagte also: „Bitte ein paar Mal tief ein- und 

ausatmen...“, und versetzte jedes Mal ihr Horchgerät, bis sie alle 

Quadranten der Lunge von hinten abgehört hatte. Dann: „Und 

jetzt normal atmen, bitte.“ Die Doktorin horchte vorne über der 

Herzgegend die Klappengeräusche ab, zog dann das Stethoskop 

herunter und sah dem Patienten streng in die Augen. 

„Seit wann ist Ihnen so komisch?“ –  

„Jaaaa, weiß nicht so recht, Frau Doktor. Seit ein paar 

Tagen?“ –  

„Seit mindestens sechs Wochen, seit Januar“, warf seine Frau 

ein, die auf dem Besucherstuhl am Arztschreibtisch saß. „Ihm 

wurde abends beim Tatort plötzlich schwindelig, sodass er sich 

hinlegen musste. Das ist ihm noch nie passiert.“ –  

„Stimmt das?“, fragte die Ärztin den Patienten, „oder gab es 

vorher nicht doch Anzeichen für Schwächeanfälle?“ 

Der Patient fühlte sich sichtlich unwohl, zwischen beiden 

Frauen eingeklemmt. Aber letztlich wusste er, dass es um Leben 

und Tod ging. Letztes Jahr war der Bauleiter einfach auf der 

Baustelle umgekippt. Mausetot. Herzinfarkt. Der Kollege war erst 

zweiundfünfzig Jahre alt. 



 
 

„Wie viel rauchen Sie? Eine Schachtel?“ –  

„Woher wissen Sie das?“ –  

„Sie riechen nach Rauch“, lachte Tanja gutmütig, „und wenn 

Sie tief atmen, verteilt sich die Luft aus Ihrer Lunge im ganzen 

Raum. Da haben alle was davon.“ –  

„Aber auf der Baustelle zündet man sich eine an, und dann 

drückt man sie schnell wieder aus, weil man weiterarbeiten muss“, 

verteidigte sich der Patient. „Man kommt gar nicht dazu, die ganze 

Zigarette aufzurauchen. Bei dem Schietwedder schon gar nicht.“ –  

„Deswegen sind es ja oft zwei Päckchen, nehm ich an, 

oder?“ Tanja grinste breit. „Haben Sie schon mal dran gedacht, 

das glühende Ende nach ein paar Zügen abzuknipsen und den 

Rest später weiterzurauchen? Schmeckt zwar nicht, geb ich zu, 

aber spart Geld.“ 

Der Patient schaute jetzt genauso verblüfft wie seine Ehefrau. 

Die Ärztin zwinkerte ihnen fröhlich zu. 

„Früher selber mal geraucht. Verdammt ungesund, kann ich 

Ihnen sagen“, erklärte sie und wurde dann aber ernst. 

„Also eine Schachtel pro Tag, seit...“ – sie taxierte ihn streng – 

„vierzig Jahren? Kommt das hin?“ 

Der Patient nickte stumm. 

„Also haben wir vierzig Schachteljahre. Da kommt schon was 

zusammen in Ihrer Lunge. Mit dem Teergehalt könnten Sie 

eigentlich gut die Bundesstraße reparieren. Aber na ja, nütschanix, 

wie man im hohen Norden sagt. Jetzt ha´m wir den Salat. Sie 

haben eine chronische Bronchitis wenn nicht sogar mehr, aber wir 

müssen auch das Herz überprüfen.“  

Tanja wandte sich an die Frau drüben am Tisch. `Sie kommt 

grad vom Friseur´, dachte sie. `Dass die immer noch mit dem 

Blaustich aus Margot Honeckers Zeiten arbeiten, ist echt ein 

Anachronismus. Sieht fast schon wieder modern aus. Irgendwie 

cool.´ Laut fragte sie: „Was ist mit Herzschmerzen bei Ihrem 



 
 

Mann? Hat er sich öfter auf das Brustbein gefasst? Oder beim 

Schneeschieben über Armbeschwerden links geklagt?“ 

Die Frau schüttelte erst energisch den Kopf mit den frisch 

gefärbten, ondulierten und sorgfältig gelegten Locken, dann hielt 

sie erschrocken inne: „Oh. Jetzt wo Sie es sagen... Andi war im 

Herbst beim Orthopäden, weil sein Ellenbogen immer so wehtat. 

Wir dachten, das sei von der schweren Arbeit auf dem Bau? Er 

hat eine... eine Armspange verordnet bekommen, auch ne Spritze 

gekriegt, aber genützt hat das alles nichts.“ 

Wieder blickte die Ärztin den Mann direkt an: „Sie sollten 

wirklich öfter bei uns vorbeikommen, jedes Jahr einmal zum 

Gesundheitscheck...“ –  

„Aber die Kasse bezahlt doch nur alle zwei Jahre, dachte ich“, 

unterbrach die Ehefrau. 

Tanja schüttelte den Kopf: „Männer Ihres Kalibers kommen 

oft, wenn es zu spät ist. Sie sind gewohnt, alle Beschwerden zu 

unterdrücken, sonst könnten Sie die harte Arbeit auf dem Bau gar 

nicht machen. Wir machen jetzt einen kompletten 

kardiopulmonalen... einen Check für Herz und Lunge. Ich muss 

Sie leider ein bisschen rumschicken, bis wir wissen was Phase 

ist.“ Die Ärztin sah ihrem Patienten fest in die Augen. „Und wenn 

Ihre Regierung die Organisation übernimmt, dann wird nicht 

gemeckert, okay?“ 

Der Patient senkte den Blick und nickte ergeben. Seine Frau 

grinste. Frau Doktor Gradinski wusste, wie man mit `uns Leuten 

vom Land´ redet. Deswegen war sie ja auch so beliebt. 

 

Spät am Abend saß Tanja noch am Schreibtisch und erledigte die 

Abrechnungen. Das Dokumentieren dessen, was sie tagsüber am 

Patienten geleistet hatte, war das geringste Problem. Auch 

Dienstpläne für die Mitarbeiterinnen zu erstellen, freie Zeiten zu 

planen und mit allen Familienbedürfnissen abzustimmen, war für 



 
 

sie kein Ding. Nervig waren all die vielen kleinen 

Begleiterscheinungen: Diagnosen verschlüsseln, Zifferngruppen 

zusammenfassen, Ausschlusskriterien beachten. Und erst die 

ganzen gutachterlichen Äußerungen für das Sozialamt, wenn ein 

Patient mal wieder seinen Schwerbeschädigungsgrad überprüfen 

lassen wollte und auf eine Erhöhung hoffte, die ihm Zugang zu 

einem Behindertenparkplatz ermöglichten! Die Ärztin redete sich 

den Mund fusselig, dass man nur mit einem Kennzeichen `AG´ – 

außergewöhnliche Gehbehinderung – echte Vorteile hätte. Und 

das bekäme man nicht mit einer Arthrose, sondern nur bei 

Amputation. Die störrischsten unter den Patienten bestanden 

darauf, die Erhöhung trotzdem zu beantragen. Recht sollte 

schließlich Recht bleiben, nicht wahr. Also bekam Frau Doktor 

Gradinski öfter Post vom Versorgungsamt, wo sie handschriftlich 

auf sieben Seiten Auskunft über den Zustand ihres jeweiligen 

Patienten geben sollte. Netterweise war gleich ein Anschreiben 

dabei, das darauf hinwies, dass nach Paragraf soundso die Ärztin 

rechtlich verpflichtet sei, binnen zwei Wochen alle Unterlagen 

vollständig zur Verfügung zu stellen, auch die Arztbriefe und 

Befundberichte der Kollegen. 

Automatisierte Programme halfen bei einigen Aufgaben. Da, 

wo es um Massenabfertigung ging, um leicht Standardisierbares, 

war die Digitalisierung nützlich. Aber wenn irgendwo ein 

winzigkleiner Fehler auftrat, ein menschlicher Irrtum, eine 

verkehrte Ziffer oder ein Häkchen in der falschen Zeile, dann 

hatte das an anderer Stelle oft gewaltige Auswirkungen. Der 

Flügelschlag des Schmetterlings, der auf der anderen Seite des 

Atlantiks das Wetter umschlagen lässt. Diese Metapher für 

Unberechenbarkeit wurde im Medizinsystem stets aufs Neue 

sichtbar an kleinen und großen Katastrophen im Privatleben der 

Menschen. Es konnte unendlich viel schief gehen; und 

irgendetwas ging immer schief.  


