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Alle Personen, Handlungen und Lokalitdten
sind hier vollig frei erfunden.
Alles hitte aber genau so
passiert sein kénnen.
Denn die Motivationen im Hintergrund
bleiben immer dieselben.

Beipackzettel eines sehr bitteren Medikamentes:

Dieser Roman ist eine Zumutung. Es spiegelt das
Gemeinste wider, was Arzten in Deutschland wihrend
ihres Berufslebens widerfihrt — und was sie selber
unwillentlich anrichten, indem sie brav befolgen, was sie
eingetrichtert bekommen haben.

In der Serie K(L)EINE T.RAUME stellt dieser ,,Band 0
das Prequel dar, den Vorldufer, um mit aller Deutlichkeit
‘im Bukowski-Stil” die Absurditit und den Missbrauch des
Gesundheitssystems in  Deutschland darzustellen. Zu
Risiken und Nebenwirkungen fragen Sie Thren Arzt oder
Apotheker...

Vielen Dank an meine_n bewihrte_n Lektor_in fir
seine/ihre scharfsinnigen Inspirationen! Sie/er durfte dafiir
auch inhaltlich mitentscheiden, wer der Mérder der fiesen
Pharmachefin Barbie Steiner sein sollte.

Ein besonderer Dank gebiihrt meiner Korrektorin A.S., die
mir nicht nur fir ein hochinteressantes Gesprich tber
Inhalt und Stil (Stichwort: ,,Ellipsen®) meines Romans zur
Verfiigung stand, sondern mit mir eisern um jedes
inflationdr Gberbordende Komma kdmpfte, das mir beim
‘Infinitiv mit 2zu” nach alter Rechtschreibtradition
implantiert worden war.
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Hanburg-Altona, Reha-Klinik

Lassen Sie mich durch, ich bin Arzt! Na ja, nicht ganz aus
Uberzeugung, das gebe ich zu, aber immerhin bin ich ordentlich
approbiert. Sogar eine richtige medizinische Doktorarbeit kann
ich vorweisen, hab ich noch wihrend des Studiums eratbeitet,
nach bestem Wissen und Gewissen. Wie man das halt damals so
machte, weil alle es so machten. Mein Name ist Gabriel, genauer
gesagt: Dr.med. Gabriel Godlosz. Mit weichem “sch” am Ende
gesprochen, aber eigentlich ist es auch egal. Bedeutungslos! Ich
erzihl” Ihnen spiter auch, warum. Mein grof3tes Problem ist eine
grissliche wiederkehrende Langeweile in meinem Leben. Chillen
nennt man das heute elegant, aber es gibt mir nichts, irgendwo
mit Freunden abzuhingen. Bisschen Action will schon sein,
oder? Wenn ich nicht zu faul wire zum disziplinierten
Meditieren, dann kénnte ich aus der Not meiner Langeweile eine
Geistestugend machen und zum Zenmeister avancieren. Aber
seien wir ehrlich: Unser vernetzt globalisiertes Leben ist so
schrecklich kompliziert und aufregend und ich bekomm” mein
eigenes Koptkino nicht gut sortiert. Neuerdings widme ich mich
lieber virtuellen Aktivititen in der Hoffnung, durch kinstlich
erzeugte Bilder die Welt vor dem sicheren Untergang retten zu
kénnen. Ich hacke Accounts von Leuten im Auftrag bestimmter
medizinischer Firmen. Also fir die Guten. Glaube ich jedenfalls.
Wie es dazu kam? Wollen Sie das witklich wissen? Okay, ich
nehme Sie mit auf eine Reise.

Die Reise ins Ich. Aber ich warne Sie: Es kénnte schwierig
werden. Kompliziert, uniibersichtlich, wenn Sie wissen, was ich
meine... Denn Menschen sind keine Computer. IThre Emotionen
sprengen gelegentlich alle Voraussagen. Und auf zutreffende
Voraussagen wetten alle Internetkonzerne. Dazu spiter mehr.
Erst einmal sollen Sie wissen, mit wem Sie es hier zu tun haben

werden:



Vor einigen Jahren schloss ich ein Studium der Humanmedizin
in einer deutschen Grof3stadt ab. Mit drei Staatsexamina,
Approbation, Doktortitel und allem Pipapo. Nach dem ganzen
Stress des besinnungslosen Auswendiglernens und bevor ich ins
grofartige Berufsleben aufbrach, wollt” ich aber erstmal die
USA-Reise antreten, die meine Eltern mir zum bestandenen
Dritten Staatsexamen geschenkt hatten. Ubrigens Gesamtnote
zwel, so ganz schlecht war ich nicht beisammen. Dies nur zu
Threr Information, falls Sie glauben, ich sei ein fauler Sack
gewesen.

Ich kaufte mir vor Ort in den Stzazes einen coolen alten Mustang —
irgendjemand hatte die Flagge der USA, das Starsprangled Banner
auf die Motorhaube lackiert — und fuhr drauflos, von Ost nach
West, wie es sich alle Deutschen immer ertriumten. Zumindest
bevor die “Achse des Bésen” das Multikulti-Thema schwierig
werden lieB3... Irgendwie blieb ich dort hingen. Keine Lust,
zuriick ins graue, kalte und tiberstrukturierte Kleindeutschland
zu gehen und dort als Arzt in Achtzigstundenwochen zu
schuften. Ab und zu bat ich meine Eltern um Geld, wenn meine
Kiste mal wieder repariert werden musste oder ich die Motels an
den Highways nicht mehr bezahlen konnte. Damals gab es noch
die Western Union, eine prima Erfindung fiir unkomplizierten
Geldtransfer. Besser als Reiseschecks. Mein Vater hatte
schlieBlich die Nase voll von meiner "Driickebergerei’, wie er es
nannte. ‘Driickeberger’, ein typisch deutscher Ausdruck. Wie
hei3t das eigentlich auf Englisch? " Pressmountaineer> Spaly
beiseite: Als ich meinen alten Herrn wieder mal um Kohle bat,
weil mich der Senior Assistant von Kentucky Fried Chicken
rausgeschmissen hatte — ich hatte das Klo mit dem falschen
Lappen geputzt —nahm Dad meine E-Mail zum Anlass, mir in
seinem unnachahmlichen Telegrammstil mitzuteilen, dass er mir
ein Flugticket am Flughafen Denver hinterlegt hatte. Woher er



wusste, dass ich auf der Interstate 70 unterwegs war, erschloss
sich mir nicht, aber es schien ernst. Er schrieb sonst nie Mails.
Nie! Mutter musste thm gezeigt haben, wie das geht.

Er beorderte mich also stracks nach Hause zurtick und ich
wusste auch warum und woftr: Zahltag! Es war Zeit, unsere
groB3e norddeutsche Landarztpraxis zu tibernehmen. Sie hatten
in mich und das Studium investiert, um den Familienbetrieb
aufrecht zu erhalten. Da ich nie richtig streiten gelernt hatte
geschweige denn jemals selbst mit ordentlichem Arbeitsvertrag
Geld verdient, fand ich mich von einem auf den anderen Tag
sonnengebriunt, gut erholt und ginzlich unbedarft in oben
genannter Praxis wieder. Mit meiner gesamten Familie als
lebendem Praxisinventar. Meine Mischpoke holte mich so
freudig wie erleichtert vom Flughafen ab und nahm mich fortan
ohne Pause in Beschlag. Strafe musste sein, fanden die
Geschwister, die brav mit den Eltern bei Hamburg im Dienste
der Gesundheit ausgeharrt hatten: Sie verhafteten mich einfach
und pflanzten mich in die Praxis ein wie eine Zimmerpalme.
Nachdenken hatte ich weder im Studium noch in den USA
gelernt — wieso auch? — sodass ich einfach drauflosarbeitete.
Ganz neue Erfahrung, aber gar nicht so schlimm wie man
meinen sollte. Ich brauchte ein wenig Eingewdhnungszeit, dann
ging es. Meine drei Geschwister und meine Mutter im
Praxismanagement halfen mit und soufflierten mir jeden
Fachbegriff, erklidrten mir jeden tiber Jahrzehnte eingetibten
Handgriff, bis ich es auswendig herbeten konnte und auf
Autopilot schaltete. Gar nicht so tibel: Ich sagte die
immergleichen Sitze zu den immergleichen Beschwerden der
ewiggleichen Patienten und nach einiger Zeit konnte ich dabei
sogar abschalten und tagtriumen. In Gedanken versetzte ich

mich auf eine palmengesiumte Robinsoninsel, wo Freitag mir



einen Mojito servierte und eine eingeborene Schéne meine...
FiBe massierte. Oder sowas. Tagein, tagaus, vierundzwanzig
Stunden am Tag halb auf Sendung, wie in Trance, und nachts
Bereitschaft. Der Tag und die Nacht unterschieden sich immer
weniger. Immer war man als Praktiker wichtig, immer wurde
nach meiner Meinung gefragt, aber was man dann sagte, spielte
irgendwie keine echte Rolle. Die Familie absorbierte alles, fing
mich auf und Fehler ab. Per Sonderregelung der
Kassenirztlichen Vereinigung Schleswig-Holstein durfte ich
ohne Facharztprifung im Familienbetrieb Hausarzt werden; die
Netzwerke mit Kollegen, Kliniken und Pflegeheimen standen
schlieBlich schon vor meiner Zeit. Mutter regelte alles.

Was mochte mein Vater in all den Jahren bei der Arbeit
empfunden haben? Hatte er das Gleiche gefiihlt wie ich — und
war das der Grund, warum er so sparsam kommunizierte? Er
hatte sich durch spontanes Ableben rechtzeitig einer genaueren
Nachfrage entzogen, kurz nachdem ich aus den Staaten zuriick
war. Umgebracht hatte er sich zwar nicht, zumindest nicht
direkt, aber gesund gelebt hatte er auch nicht gerade. Der
Arztberuf in Deutschland ist ein Suizid auf Raten, sagt man in
Kollegenkreisen. Das wusste ich zu dem Zeitpunkt aber noch
nicht, denn mit Kollegen hatte ich kaum Kontakt. Meine Mutter
und meine beiden Schwestern schmissen den Tresendienst in der
Praxis und nordeten die Arzthelferinnen ein; mein jiingerer
Bruder, leider alkoholkrank, fuhr mich in unserem michtigen
Hummer, dem Allrad-Panzer-Riesen- SUV — supercooles Teil,
das kann ich Ihnen flistern! — zu den Hausbesuchen und spielte
aufopferungsvoll das Middchen fiir alles. Stets im Dienste des
Patienten: Husten-Schnupfen-Heiserkeit? Ehekrise-
Bauchschmerz- Selbstmord? Familie Godlosz 16st alle Thre
Probleme. Zuverldssig und mit lebenslanger Garantie. Tag und



Nacht immer fiir Sie da! Stets zu Diensten fast zum Nulltarif,
besser als jeder Mafia-Patenverein. Noch Wiinsche offen?

Nach einigen Jahren mal3- und zeitloser Knechtschaft in
Odestem Landstrich konnte ich plotzlich meine rechte
Korperhilfte nicht mehr bewegen und durfte nun selbst ins
Krankenhaus. Endlich Urlaub! Von hundert auf null durch
Mutter Natur ausgebremst, fing ich sofort an, mich zu
langweilen — die Lihmung war wohl nur psychosomatisch,
sagten sie, nachdem sie mich durch alle verfiigbaren
neurologischen und kardiologischen Geritschaften geschoben
hatten — und verbrachte die Reha-Zeit damit, mich durch die
vorhandenen Fernsehsender zu zappen. Um anstrengende
Behandlungen driickte ich mich so gut es ging. Dabei kam mir
wohl zugute, dass ich einerseits drztlicher Kollege und
andererseits mit kindlich groen Augen gesegnet war, mit denen
ich Menschen extrem traurig anblicken konnte wie ein
Cockerspaniel. Jeder fiel darauf rein. Die Termine bei der
Psychologin waren nett. Ich quatschte sie einfach mit meinen
Reise-Erlebnissen aus den Staaten zu und den Rest der Zeit
verbrachte ich im Einzelzimmer auf meinem Bett. Der
Riesenfernseher half mir bei der Bewiltigung meiner Depression.
Beim Durchzappen der Programme stief3 ich auf einen
Gesundheitskanal mit medizinischen Werbesendungen, die lauter
gliicklich grinsende Arzte an azurblauen Meeresbuchten zeigten.
Wahlweise auch mit der Kulisse berithmter Stidte Europas im
Hintergrund. Die Kollegen gingen dort augenscheinlich sehr
lukrativen “ganzheitlichen” T4dtigkeiten nach. Es sah aus wie das,
was ich eingangs als gepflegtes Chillen bezeichnet hatte, brachte
aber anscheinend gut Geld, denn alle Aktivititen fanden in
Luxushotels mit Spa-Bereich statt. "Balneologie” nannten sie es,
"Badeheilkunde’, aber gelegentlich wurden auch



Schénheitsoperationen beworben. Interessant! Ich dachte
zundchst, ich wire in eine Wiederholungsstaffel des guten alten
Traumschiffs geraten. Soll es ja immer noch geben, nur die
Kapitine und Chefstewardessen werden immer mal wieder
ausgetauscht. Statt Sascha Hehn und... wie hief3 die Tante damals
noch?... gab’s also auf dem Sereen eine Menge knackiger,
gutgelaunter, bunter Heinis und einige schicke Tussis, die sich
einen Sport daraus zu machen schienen, ihr Arzt-Dasein mitten
im dolee vita zu feiern. Die Erleuchtung traf mich wie ein Schlag,
und diesmal war’s fast ein echter, ich schwor’s:

DAS! WAR! ES! Warum nicht das Nutzliche mit dem
Angenehmen verbinden und den Menschen so helfen, dass alle
davon profitieren, fragte ich mich gleichermal3en

ent- wie begeistert. Vor lauter Aufregung tiber meine neue
berufliche Idee vergal3 ich fast, mir die Nummer zu notieren, die
am unteren Ende im Banner erschien. Eine italienische Vorwahl?
Hm, ich konnte doch gar kein italienisch. Egal — wer nicht wagt,
der gewinnt auch nix. Mein Freifahrt-Ticket raus aus der
familidren Landarzt-Hoélle. Halleluja, Zeit fiir etwas Neues!
Besser als Frithberentung war es allemal.



Brandenburg, Kleinstadtpraxis

Dr. Tanja Gradinski war zu DDR-Zeiten Kinderirztin an der
Charité Berlin und hatte sich nach der Wende als Hausérztin auf
dem Lande niedergelassen. Genaugenommen war es eine
gutbesuchte Praxis am Rande einer Brandenburger Kleinstadst,
aber da in den sogenannten ‘Nullerjahren” eine drastische
Abwanderung und Landflucht stattfand, ein Ausbluten der
Bevélkerung, konnte man die Lage durchaus "doérflich” nennen.
Tanja und ihr Mann, der Ingenieur Dr. ing. Peter Gradinski, hatten
das Zweifamilienhaus so umgebaut, dass daraus eine Praxis mit
Parkplatz und Spielplatz geworden war. Nicht nur ein
Schmuckstiick, sondern auch ein Vorzeigeprojekt fiir die
Landesirztekammer. Deren Vertreter aus Potsdam lieBen sich
immer mal gerne mit Politikern aus der Region blicken, um die
Bedingungen fiir lindliche Gesundheitsversorgung zu planen. Das
hitte sogar als weitsichtig bezeichnet werden kénnen, wenn die
Arbeitsunterbrechungen im laufenden Patientenbetrieb nicht so
nervig gewesen wiren. Immer wenn eine schwarze Limousine mit
Potsdamer Kennzeichen auf den Notarzt-Parkplatz rollte und
zwei bis drei Menschen ausstiegen, musste der Betrieb stillstehen,
bis alle wichtigen Menschen alle Behandlungs- und
Untersuchungsrdume visitiert hatten. Dabei war es natiirlich
wesentlich, dass die Chefin persoénlich die Herren durch die
Riume fithrte und stolz lichelnde Patienten zeigte. Von einer
kleinen Angestellten wollte man sich schlief3lich nicht die Lage vor
Ort erkliren lassen. Tanja war es gewohnt in flacher Hierarchie
eines eingeschworenen Teams mit Helferinnen zu arbeiten, aber
die Begehungen lieBen sie immer aufs Neue hoffen, dass es
irgendwann auch eine Kollegin in die Nihe verschlug, um die
Arbeit — sprich: den Kassensitz mit zweitausend Scheinen pro
Quartal — aufzuteilen. Tanja arbeitete sehr, sehr gerne, war dul3erst

beliebt bei ihren Patienten, aber die zunehmende Birokratisierung



machte ihr zu schaffen. Auch alle gutgemeinten Geschenke ihrer
dankbaren Patientinnen, Blumenstriaule, Weinflaschen, Pralinen,
selbstgemachte Marmeladen und Strickmiitzen, all das konnte sie
nicht darliber hinwegtrésten, dass die Arbeitsverdichtung immer
schlimmer, die technischen Hindernisse immer gréBer und die
Forderungen vonseiten der Gesundheitspolitik immer dreister
wurden. Gerade war die eine Hilfte ihres Teams zu einer
kostenintensiven Fortbildung unterwegs fiir die geplante
Umstellung der Abrechnungssoftware bei den Betriebssystemen
der Krankenkassen.

Gestern war wieder so ein omindser “Tag der offenen Tiir’

gewesen, wie die Arztin spottete: Limousine rauf auf den
Chefparkplatz, Anzugtriger steigen aus, der eine zeigt dem
anderen grofiziigigc das Anwesen und stellt ihm schlieBlich die
Chefin vor, die aus dem Arztzimmer herauskommt, als sei sie
seine Assistentin. ‘Das eitle Funktiondrsgetue und Rumgegockel
hat sich seit DDR-Zeiten nicht die Bohne verindert’, dachte
Tanja resigniert, straffte die Schultern und gab dem Besucher von
der Betriebskrankenkasse mit groB3tmoglicher Druckkraft die
rechte Hand. Zeigen, wer in diesen Riumen das Sagen hatte,
umschalten vom Dienst- in den Herrschermodus. An der Charité
hatte sie gelernt sich gegen diese Art hierarchische
Selbstverstindlichkeiten durchzusetzen.
Der Eingang der Praxis war nass und dreckig vom Schneematsch,
den die Patienten von drauflen hereintrugen. "Schuhe auszichen
lassen ist noch  schlimmer’, dachte Andrea, die
Sprechstundenbhilfe, “in dem Gestank mochte ich nicht sitzen.
Dann lieber wischen.”

Nachdem sie den Matsch von den Fiilen gestampft und ihre
Mintel ganz selbstverstindlich in die Garderobe am Eingang
gehingt  hatten, sah  sich  der  Regionalchef  der
Betriebskrankenkasse jovial bewundernd in den Rdumen um, wie



alle vor ithm, und wollte dann — wie alle vor ithm — etwas
Superschlaues von sich geben. Nach einigem ,,Ah ja, ,,Ahh gut
so“ und ,,Hm, nicht iibel, muss ich zugeben® verstieg er sich zu
dem  Vorschlag,  hier  zusitzlich ein  ambulantes
Physiotherapiezentrum einzurichten, denn daran hitte es in der
Region ja unbedingt auch noch Bedarf. Das Bléde daran war, dass
er es nicht zur Chefin selbst sagte, sondern zum Angestellten der
Arztekammer. Der nickte bedeutungsvoll zuriick und sagte: ,,Ja,
das haben wir schon im Programm, wir mussen nur noch die
Atzte hier tiberzeugen.* Tanja kochte innetlich vor Waut, lie$3 sich
aber nichts anmerken. Nur Sandra am Tresen spiirte, dass die
Arztin drauf und dran war, den Besuch hochkant hinauszuwerfen.
Letztlich lief es aber wie immer, auch das wusste Sandra schon im
Voraus.

Denn die freundliche Tanja, die keinem ihrer Schutzbefohlenen
cin Haar krimmen konnte, pflegte den Besuchern aus der
Landeshauptstadt nur zu sagen: ,,Bringen Sie mir beim nichsten
Besuch bitte idrztliche Unterstiitzung mit, dann kénnen wir Sie
weiter so freundlich anlicheln in wuserer Arbeitszeit. Aber kommen
Sie mir nicht mit Vorschligen, wie ich hier umzustrukturieren
habe, damit ich noch mebhr Patienten durchschleusen kann!“ Sie
zeigte auf das volle Wartezimmer. Die Patienten waren ganz
entziickt und blickten die Minner in ihren Jacketts und Anziigen
mit fréhlicher Erwartung an. Es war wie in einer
Theatervorstellung:  “auf dem Dorf” ecine willkommene
Abwechslung. Zu ihren Patienten, es waren einfache Bauern,
Friseurinnen, Verkiufer, rief Frau Doktor dann mit strengem Ton
hintber: ,,Sie miissen jetzt ganz ernst gucken und nachdriicklich
mit dem Kopf schiitteln, damit die Herren hier erkennen, dass es
nicht  gut liduft und wir alle schrecklich dberfordert
sind!“ Woraufhin die Wartenden erst recht in heiteres Gelachter
ausbrachen, was dem Ernst der Lage deutlich widersprach. Immer



lief es so, denn es war eine gute Atmosphire in den Riumen.

Dagegen konnte man nix machen, es lief einfach prima.

Heute, am Tag nach dem Intermezzo, saf3 Tanja im Sprechzimmer
auf der Liege neben einem Patienten mit muskulés nacktem
Oberkérper, dem sie gerade mit ithrem Stethoskop den Brustkorb
abhorchte. Der Mann in den Finfzigern hatte seine Frau
mitgebracht, was auf dem Land bei einfachen Menschen hiufig
votkam.  Frauen untereinander besallen die  bessere
Kommunikation, wenn es um die Wahrnehmung von
Gesundheitsproblemen ging. Die Minner aus dem Baugewerbe
hingegen waren zumeist Profis im Beseitigen von akuten
Hindernissen. Tanja sagte also: ,,Bitte ein paar Mal tief ein- und
ausatmen...”, und versetzte jedes Mal ihr Horchgerit, bis sie alle
Quadranten der Lunge von hinten abgehért hatte. Dann: ,,Und
jetzt normal atmen, bitte.” Die Doktorin horchte vorne tiber der
Herzgegend die Klappengeridusche ab, zog dann das Stethoskop
herunter und sah dem Patienten streng in die Augen.

,,Seit wann ist Thnen so komisch?* —

»Jaaaa, weill nicht so recht, Frau Doktor. Seit ein paar
Tagen? —

»oeit mindestens sechs Wochen, seit Januar®, warf seine Frau
ein, die auf dem Besucherstuhl am Arztschreibtisch saB3. ,,IJhm
wurde abends beim Tatort plotzlich schwindelig, sodass er sich
hinlegen musste. Das ist ihm noch nie passiert.” —

,Stimmt das?, fragte die Arztin den Patienten, ,,oder gab es
vorher nicht doch Anzeichen fir Schwicheanfille?*

Der Patient fuhlte sich sichtlich unwohl, zwischen beiden
Frauen eingeklemmt. Aber letztlich wusste er, dass es um Leben
und Tod ging. Letztes Jahr war der Bauleiter einfach auf der
Baustelle umgekippt. Mausetot. Herzinfarkt. Der Kollege war erst
zweiundfiinfzig Jahre alt.



,,Wie viel rauchen Sie? Eine Schachtel? —

,,Woher wissen Sie das?*‘ —

,»ole riechen nach Rauch®, lachte Tanja gutmiitig, ,,und wenn
Sie tief atmen, verteilt sich die Luft aus Ihrer Lunge im ganzen
Raum. Da haben alle was davon. —

LAber auf der Baustelle ziindet man sich eine an, und dann
driickt man sie schnell wieder aus, weil man weiterarbeiten muss®,
verteidigte sich der Patient. ,Man kommt gar nicht dazu, die ganze
Zigarette aufzurauchen. Bei dem Schietwedder schon gar nicht.” —

»Deswegen sind es ja oft zwei Pickchen, nehm ich an,
oder? Tanja grinste breit. ,,Haben Sie schon mal dran gedacht,
das glithende Ende nach ein paar Zigen abzuknipsen und den
Rest spiter weiterzurauchen? Schmeckt zwar nicht, geb ich zu,
aber spart Geld.

Der Patient schaute jetzt genauso verblifft wie seine Ehefrau.
Die Arztin zwinkerte ihnen fréhlich zu.

»Friher selber mal geraucht. Verdammt ungesund, kann ich
Thnen sagen®, erklirte sie und wurde dann aber ernst.

,»Also eine Schachtel pro Tag, seit...““ — sie taxierte ihn streng —
,vierzig Jahren? Kommt das hin?*

Der Patient nickte stumm.

,»Also haben wir vierzig Schachteljahre. Da kommt schon was
zusammen in lhrer Lunge. Mit dem Teergehalt kénnten Sie
eigentlich gut die Bundesstralle reparieren. Aber na ja, nitschanix,
wie man im hohen Norden sagt. Jetzt ha’m wir den Salat. Sie
haben eine chronische Bronchitis wenn nicht sogar mebr, aber wit
missen auch das Herz tberpriifen.®

Tanja wandte sich an die Frau driiben am Tisch. "Sie kommt
grad vom Friseur’, dachte sie. "Dass die immer noch mit dem
Blaustich aus Margot Honeckers Zeiten arbeiten, ist echt ein
Anachronismus. Sieht fast schon wieder modern aus. Irgendwie
cool.” Laut fragte sie: ,,Was ist mit Herzschmerzen bei lhrem



Mann? Hat er sich 6fter auf das Brustbein gefasst? Oder beim
Schneeschieben tiber Armbeschwerden links geklagt?“

Die Frau schiittelte erst energisch den Kopf mit den frisch
gefirbten, ondulierten und sorgfiltig gelegten Locken, dann hielt
sie erschrocken inne: ,,Oh. Jetzt wo Sie es sagen... Andi war im
Herbst beim Orthopiden, weil sein Ellenbogen immer so wehtat.
Wir dachten, das sei von der schweren Arbeit auf dem Bau? Er
hat eine... eine Armspange verordnet bekommen, auch ne Spritze
gekriegt, aber genttzt hat das alles nichts.*

Wieder blickte die Arztin den Mann direkt an: ,,Sie sollten
wirklich 6fter bei uns vorbeikommen, jedes Jahr einmal zum
Gesundheitscheck...“ —

»Aber die Kasse bezahlt doch nur alle zwei Jahre, dachte ich®,
unterbrach die Ehefrau.

Tanja schiittelte den Kopf: ,,Minner Thres Kalibers kommen
oft, wenn es zu spit ist. Sie sind gewohnt, alle Beschwerden zu
unterdriicken, sonst kénnten Sie die harte Arbeit auf dem Bau gar
nicht machen. Wir machen jetzt einen kompletten
kardiopulmonalen... einen Check fiir Herz und Lunge. Ich muss
Sie leider ein bisschen rumschicken, bis wir wissen was Phase
ist.“ Die Arztin sah ihrem Patienten fest in die Augen. ,,Und wenn
Ihre Regierung die Organisation Gbernimmt, dann wird nicht
gemeckert, okay?*

Der Patient senkte den Blick und nickte ergeben. Seine Frau
grinste. Frau Doktor Gradinski wusste, wie man mit ‘uns Leuten
vom Land’ redet. Deswegen war sie ja auch so beliebt.

Spit am Abend sall Tanja noch am Schreibtisch und erledigte die
Abrechnungen. Das Dokumentieren dessen, was sie tagsiiber am
Patienten geleistet hatte, war das geringste Problem. Auch
Dienstpline fiir die Mitarbeiterinnen zu erstellen, freie Zeiten zu

planen und mit allen Familienbediirfnissen abzustimmen, war fiir



sie  kein Ding. Nervig waren all die vielen kleinen
Begleiterscheinungen: Diagnosen verschlisseln, Zifferngruppen
zusammenfassen, Ausschlusskriterien beachten. Und erst die
ganzen gutachterlichen AuBerungen fiir das Sozialamt, wenn ein
Patient mal wieder seinen Schwerbeschidigungsgrad tberprifen
lassen wollte und auf eine Erhéhung hoffte, die ihm Zugang zu
einem Behindertenparkplatz ermdglichten! Die Arztin redete sich
den Mund fusselig, dass man nur mit einem Kennzeichen "AG” —
auBergewShnliche Gehbehinderung — echte Vorteile hitte. Und
das bekime man nicht mit einer Arthrose, sondern nur bei
Amputation. Die storrischsten unter den Patienten bestanden
darauf, die Erhoéhung trotzdem zu beantragen. Recht sollte
schlieBlich Recht bleiben, nicht waht. Also bekam Frau Doktor
Gradinski 6fter Post vom Versorgungsamt, wo sie handschriftlich
auf sieben Seiten Auskunft Uber den Zustand ihres jeweiligen
Patienten geben sollte. Netterweise war gleich ein Anschreiben
dabei, das darauf hinwies, dass nach Paragraf soundso die Arztin
rechtlich verpflichtet sei, binnen zwei Wochen alle Unterlagen
vollstindig zur Verfigung zu stellen, auch die Arztbriefe und
Befundberichte der Kollegen.

Automatisierte Programme halfen bei einigen Aufgaben. Da,
wo es um Massenabfertigung ging, um leicht Standardisierbares,
war die Digitalisierung nutzlich. Aber wenn irgendwo ein
winzigkleiner Fehler auftrat, ein menschlicher Irrtum, eine
verkehrte Ziffer oder ein Hakchen in der falschen Zeile, dann
hatte das an anderer Stelle oft gewaltige Auswirkungen. Der
Flugelschlag des Schmetterlings, der auf der anderen Seite des
Atlantiks das Wetter umschlagen ldsst. Diese Metapher fir
Unberechenbarkeit wurde im Medizinsystem stets aufs Neue
sichtbar an kleinen und groB3en Katastrophen im Privatleben der
Menschen. Es konnte unendlich viel schief gehen; und
irgendetwas ging zmmer schief.



